觸碰靈魂的對話

 

文：manki

人一生花大量時間說話。無論是屋企的日常對話，和朋友吃飯的一席話，在茶記酒樓的打牙骹和閒言閒語，抑或內心獨白，對生活的感受、叩問，都是字句砌成的話。人一直把話從心裡掏出來，不耐煩的應該會覺得「有咩好講吖？」濱口龍介的電影《Happy Hour》（港譯《歡樂時光》，2015）就不怕煩，花功夫讓人說出心中所想，聆聽對方心聲。

四位主角是閨蜜，生命各有難處。櫻子結婚多年，悉心打理屋企。丈夫勞碌奔波，無暇顧家，和櫻子的內心絕緣。兒子青春期情竇初開，父母又不知如何是好。小純打算和結婚八年的丈夫離婚，丈夫不肯，死纏爛打鬧上法庭，兩人沒有家暴性侵等戲碼，只有「我老公把我殺死了」一句聽起來莫名其妙的控訴。芙美是藝術場地負責人，同身為編輯的丈夫在公事上有交集，公私難分，丈夫又一味工作，同年輕作家愈行愈近，芙美心有不甘又很難開口。四位閨蜜，唯獨阿明單身，她身為護士盡忠職守，放工暢飲狂歡，在公在私凡事認真，做到最好，想不到會給別人無形壓力之餘，自己又鬱鬱不歡。

電影沒有高超的剪接、特技、調度，只有無數場對話：十幾人、幾個人、兩個人；和閨蜜、和陌生人、和屋企人、和上司下屬、和新相識、和恩人……整部電影由話語場景織成，就好像Happy Hour會做的除了對話，還是對話。那些話同現實生活買醉時說的話有甚麼不同呢？為甚麼刻意要拍一部電影呢？電影呈現的並不是閒話、空話、廢話、大話，而是心底話，例如小純在法庭上、丈夫面前說的那句「我老公把我殺死了」就是真實不過的心聲。當然可能略嫌誇張，不過情感世界應該自有法碼，沒有受常理束縛吧。不妨挪用一下莊子好了：「哀莫大於心死」。

小純那句話不知要在心裡醞釀了多久才能吐出。電影約五小時，絕對沒有妄想心底話一下子就能曝露。對話並不能一步登天，時間是條件。心底話也許要分很多次，「逐啲逐啲」來來回回重重複複才有機會講出口。自己講出口是一步，對方聽入心又是另一步。舉「拒絕」為例子，無論是街頭遇到慈善籌款，抑或受朋輩壓力跟住做乜乜物物，抑或屋企人運用「為你好」戰術連環壓逼，抑或情人死纏爛打，到頭來都是同一個問題：究竟要怎樣說，用多少力氣，花多少時間，對方才能把那句「唔要」聽入心？電影並沒有回答，但有提示：很多幕角色說話也直望鏡頭，似乎提醒，直望對方雙眼是令對方認真對待自己的第一步。

電影暗示時間是談話條件，這種時間不只是有尺度可量的物理時間，更是又厚又密、可以拉長縮短、忽然躍然眼前的情感時間。這也打破了「相識多年心照不宣」之類的常識。有一幕，四位閨蜜去溫泉旅行，夜晚在旅館房間打麻雀。櫻子提起自己要在法庭上聽小純剖白，才第一次碰見小純的內心，覺得大家「認識很久卻又似剛認識」。櫻子彷彿在提醒，如果有時間但沒有情感，幾多年關係也只不過是自以為熟識。這句話還揭示了人心無法窮盡。認識一個人，相處多久也好，每次交談也可以是歷險，談感受，說心底話，求真。逃出幻像旋渦，回到自身自心，望著對方雙眼，打破各種既有敍事，冒著改變關係的險把話說出來。這樣就有可能像小純渴望的一樣，「觸碰到對方的靈魂」，這樣就可能有另一種政治。

「人情紙咁簿」，生命中的關係沒有穩定可言，十年夫妻，廿年朋友，幾十年屋企人，都可以一夜變成陌路。也許只能在關係瓦解之前向四位主角偷師，借點勇氣，學習把難解的感受說出口，剔透地傳到對方心窩，讓生命好過一點。